[摘要] 81岁老人柏玉良卖掉了房子，拿着200多万元，却找不到一个合适的养老院。
有钱没“人”的困境
"条件称心的进不去，愿意接收的我又不满意。"柏大妈总结当时的心态。
首先被考虑的目标，是楼下 处的社区养老院--离老房子近，搬进去不用太折腾，环境很熟悉，还能常常和老邻居们唠唠家常。
前去询问，却被泼了一盆冷水--她来晚了，这家养老院早就满员了。但在柏大妈的印象里，这里曾长期空着十多张床位。
"2006年由我们一直呼吁才办成的，起初也是由我们管理的。"汽南小区建社协会负责人何贵芳向《中国周刊》记者介绍道。
出于为社区老人服务的考虑，养老院当时设置了28个床位。但一年下来，入住的老人太少，收支严重不平衡。 惨淡的时候，7个工作人员围着一位老人转。而当年的租金是一年3万元，对协会来说已经很吃紧了。为了缓解收入压力，建社协会只得将经营权承包给一位私人老板。
随后，床位数量增加到了40张，并开始面向社会招收老人。
"到了现在，院里只有两个老人是社区居民。"说到这儿，何贵芳无奈地叹了口气，"小区里的老人想进却进不去--满拧了。"
很快，建社协会又帮柏大妈联系了一家附近的民营养老院，那还有不少空着的床位，而院方很乐意接收柏大妈。
但亲自考察一番后，柏大妈却有些不太满意。
这家养老院的门脸藏在一条小胡同的深处。院子里可供活动的场地面积很局促，四周种着大树，阴凉阴凉的。供老人居住的楼房低矮老旧，斑驳墙壁上裂着几条口子。里面的房间只剩下双人间，收费是6000元。一些不能自理的老人的居住区与自理居住区只有一个楼道之隔，时不时传来几声喊叫和呻吟。
"看着心里憋得慌。"绕了一圈之后，柏大妈连食堂都没参观，扭头就走了。
她认为自己的"挑三拣四"是有道理的："我的要求也不高，能住宽敞点的单人间，环境安逸舒适，能聊天的伴儿多一点，精神能放松愉悦。我住养老院是去享受晚年生活的，不是圈在里面受遭罪。价钱高点也没关系。"
并不愿意将就的柏大妈，决定打持久战，下工夫好好挑选一番--无论是民营还是公立养老院她都不介意，只要能满足自己这点需要就行。
"我现在每天的工作，就是帮着老姐姐上网搜养老院。"年近七旬的李阿姨向《中国周刊》记者说道。她与柏大妈相识二十多年，既是同乡又是好友。得知柏大妈把房子卖了，李阿姨一直在张罗着帮她寻找养老院。在百度上输入"北京养老院"五个字，会瞬间弹出1380000个窗口。两人从 的信息中，挑选出符合要求的养老院，并一个个打电话过去咨询。
满怀希望的她们，很快得知一个残酷的信息：按照柏玉良的情况，连入住养老院的资格都没有。
经朋友推荐，柏大妈探访了西城区一家公立养老院银铃老年 ，并且对各项条件都 满意--"能住在这儿我就知足了"。尽管床位已满，并且光是登记排号的就有150多人，但她还是想先报个名。
工作人员询问了"能否自理"、"有无传染病、精神病"、"是否适应集体生活"等常规问题后，要求柏大妈的监护人写意向书--监护人须为子女亲属，北京户口，50岁以下，并长期居住在北京。
柏大妈一下傻眼了，子女长期不在身边，而北京已经没有沾亲带故的亲属。她蒙了，说话一下子结巴起来。
"必须有监护人签字，否则排上号也不可能入住。"工作人员见状告知，"万一出现什么情况，我们找谁去？养老院承担不起这个风险。"
这个回答击碎了柏大妈对未来的美好幻想，丢了魂一般地离开了。
一个月下来，她们已经咨询或探访了26家养老院，每家的详细信息，都被记在一张巴掌大的卡片纸上，密麻麻的字迹间，标注着收费标准、空余床位数量、特色服务以及考察过后的评价。
柏大妈还在李阿姨的陪护下，跑到昌平、大兴等地的养老院探访了一番。
在北京四百多家养老院里，监护人制度是一个硬性标准。这让柏大妈遭受了不小的打击，咨询其他养老院的时候，她再没主动提过监护人的话题，生怕直接遭到拒绝。
"挑来挑去， 后都白忙活了。"
免责声明：凡注明“来源：房天下”的所有文字图片等资料，版权均属房天下所有，转载请注明出处；文章内容仅供参考，不构成投资建议；文中所涉面积，如无特殊说明，均为建筑面积；文中出现的图片仅供参考，以售楼处实际情况为准。
